우리 가족은 이미 한계를 넘어섰어. 더 이상 대화도 없어. 벌써 5년째 같이 살고 있는데, 미래는 어떻게 되는 거지…? 어쩌면 여자의 수명도 생각해 봐야 할지도 몰라… 남자친구 사이가 아니라 가족처럼 되어버린 것 같아. 헤어져야 할까? 내일이면 우리 함께한 삶이 끝나는 이 집… 집에서 마지막으로 술 한잔 마신 지도 꽤 오래됐어. 술에 취해서 더 가까워졌지. 정신 차려보니 침이 섞이고 서로를 사랑하고 있었어. "네가 좋아하는 곳 다 알아…" 눈이 따끔거리고, 마찰하는 듯한 자세. 아니, 자세는 상관없어. 그냥 사랑하는 사람을 사랑하는 것. 마지막 절정. 안전한 날이지만, 안에 사정하지는 말자… 사실 아무것도 변한 건 없어 (웃음). 그 온도와 냄새가 새벽까지 내 마음에 깊이 새겨져 있어… 잘 가! 조심히 가.